要获得与堕胎相关的最新消息，请在这里注册我们的每周健康护理通讯。
《德克萨斯论坛报》对这一事件的报道得到了普利策中心的支持。Para leer esta nota en español, haz clic aquí。
蒙特雷，墨西哥-嗨，我已经怀孕四周了。八个星期。六个星期。
桑德拉·卡多纳(Sandra Cardona)位于墨西哥北部山区，她的家中Alanís收到了Facebook、Twitter、Instagram和WhatsApp上的ping和消息流。她是acompañante网站的一员，也是Necesito Abortar México网站的创始人之一。该网站是一个志愿者网络，通过提供药物和支持，帮助墨西哥各地成千上万的人堕胎，通常是在家里。
随着美国宪法规定的堕胎权被废除，以及许多州迅速采取行动切断所有的堕胎渠道，越来越多的人从德克萨斯州等地向墨西哥Cardona组织(Alanís’)发出呼吁。
寻求帮助的人们不仅跨越国界，而且跨越两国之间的文化鸿沟，以不同的方式提供生殖保健。由于堕胎在美国受到限制，它正在墨西哥扩大。
由于在墨西哥不需要处方就可以获得堕胎药物，像Cardona Alanís帮助建立的网络与更传统的医疗诊所一起存在，这些诊所是美国堕胎的典型。
Necesito Abortar México网络是在正规医疗机构之外运作的几个网络之一，它让人们不用去诊所就能自己管理堕胎。他们通常每天会收到两三个新朋友的来信。美国最高法院裁定堕胎权无效当天，他们听取了70人的意见，其中一半来自美国。
甚至在罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的逆转生效之前，随着墨西哥的堕胎网络建立起帮助在国内提供安全堕胎的国际规模的模型，德克萨斯州已经被缝合进了墨西哥的体系。几个月来，他们一直在帮助培训志愿者，以支持以美国为基地的新网络。他们还向美国运送了数千剂堕胎药物，建立了非正式的库存，以便更容易地分发这些药物。
不过，随着法律环境的持续变化，输出他们的模式可能不会那么容易。堕胎药物必须小心翼翼地运送到美国，因为在美国，只有凭处方才能买到堕胎药物。
在美国，那些参与建立陪伴制度的人面临着潜在的刑事和民事法律风险，尤其是在德克萨斯州等州的共和党人试图扼杀任何允许其居民堕胎的可能性。
采用墨西哥模式还需要在美国对堕胎的思考上进行一次革命，将堕胎从医生和诊所系统中移除，并在德克萨斯州等州的家庭中进行。
但Cardona Alanís和她的伴侣Vanessa Jiménez Rubalcava经常说，这种自主权改变了一切。
Jiménez Rubalcava说:“这为女性提供了一个机会，让她们意识到她们可以在自己家里堕胎。”“当他们意识到疾病可以掌握在自己手中，而不是政府或医疗系统手中时，就没有什么能阻止他们了。”
acompañamiento的出现
墨西哥的堕胎机构在该国法律和社会边界的边缘发展，当时堕胎不仅被视为犯罪，而且普遍被污名化。
20世纪初，全国各地的刑法催生了一种迫害妇女和医疗提供者的文化，这种文化持续了几十年。在2010年至2020年期间，有数千人被报告给执法部门。数百人被调查，许多人被判有罪。有些人是由他们自己的医生或他们寻求治疗的医院的医务人员报告的。
作为回应，活动家们，包括女权运动中的许多人，努力建立社会资本，推进立法改革。与此同时，那些创建acompañamiento模式的女性开始努力破坏这些刑法。
虽然翻译成“陪伴”，但这种模式涵盖了一个更广泛的支持系统，由希望帮助彼此获得安全堕胎的女性创建。网络志愿者分发药片，给出如何服用的说明，并在医生的指导下提供医疗指导。他们通过一系列的电话、视频聊天或短信为个人提供咨询。有时他们甚至提供自己的家作为临时住宿。
这些网络主要包括志愿组织和至少一个依靠捐款运作的非政府组织。他们不受监管，尽管他们的工作与医疗机构有重叠，后者经常为他们提供捐赠的药物。
“一般来说，在家堕胎在墨西哥一直是相关的，”生殖选择信息组织(Information Group on Reproductive Choice)副主任伊莎贝尔·富尔达·格劳伊(Isabel Fulda Graue)说。该组织是墨西哥一个主要的堕胎权利组织，被称为GIRE。“伴奏模式基本上是在那些限制性的岁月里产生的。”
这个国家在2007年面临着巨大的变化，当时日益增长的妇女权利运动的力量帮助墨西哥城实现了堕胎合法化——GIRE将这一改革描述为“社会需要”，它说，在第一年的公共诊所就提供了7000多例合法堕胎。
2019年，瓦哈卡州成为继墨西哥城之后第一个将堕胎合法化的州，开始了堕胎倡导者所说的一波社会进步浪潮，引领了其他几个州的改革，甚至在墨西哥最高法院去年一致裁定将堕胎定罪是违宪的之前。
墨西哥的医生、政府官员和倡导者都认为陪伴模式有助于打开改变的大门，指出它在增强社区权能、填补信息空白以对抗污名化以及将获得堕胎药物作为基本条件方面发挥了作用。
这些改革为不断扩大的公共和私人堕胎诊所(尤其是在墨西哥城)铺平了道路。这一进展并没有标志着acompañamiento模式的终结，而是让它变得更加重要，尤其是对低收入人群和大城市以外的人来说，否则他们仍然无法获得服务。
一开始，这项不为人知的、违反州法律的努力最终成为了更广泛的医疗保健体系的支柱。
自出现以来，药物自我管理堕胎被世界卫生组织认为是一种"非侵入性和高度可接受"的选择，是一种安全、负担得起的传统门诊护理替代办法。
María Antonieta Alcalde Castro是国际组织Ipas拉丁美洲和加勒比分部的负责人，该组织致力于扩大堕胎和避孕的覆盖面。他说:“这并不是一个完全出于绝望而产生的过程，而是得到了高度重视。”“它得到世界卫生组织认可的部分原因是，它的使用方式非常安全。”
虽然药物流产的安全性已被广泛认可，但国际和美国的标准仍存在一些差异。世界卫生组织建议，怀孕12周的人可以自行使用两种药物或单一药物治疗方案，无需卫生保健提供者的直接监督。根据美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration，简称fda)的规定，只有怀孕10周内才允许使用两种药物治疗方案，而且这种药物只能在认证医疗机构的监督下开具。
墨西哥陪伴网络的领导人与墨西哥城的堕胎提供者建立了深厚的关系，他们与这些提供者进行非正式咨询。其结果是形成了一个被那些领袖和堕胎倡导者称为堕胎护理先锋的体系。
“在美国，人们可能害怕堕胎本身，因为它受到限制，但总的来说，我认为这是关于在家里堕胎的耻辱，以及只有在诊所堕胎才安全的信念，”瓜纳华托的活动家Verónica Cruz说，他创立了美国最早的堕胎支持网络之一Las Libres。
至少在过去的十年里，克鲁兹和其他人已经将陪伴模式正式化并复制，培训了新的acompañantes在全国范围内形成网络，这样妇女们就可以在不考虑去堕胎诊所的情况下求助于他们。
克鲁兹说:“美国在这方面进展得太晚了。
“我们自己来照顾自己”
尽管现在她每个月都帮助数百人堕胎，Jiménez Rubalcava过去一直反对堕胎。
她就读于天主教学校，那里的学生被教导堕胎是一种罪恶。但她的观点在晚年开始转变，尤其是在遇到堕胎的女性后。41岁的Jiménez Rubalcava和54岁的Cardona Alanís在恋爱初期，就开始非正式地担任社区组织者，为女同性恋和双性恋女性创造安全的空间。他们被拉去倡导堕胎合法化。然后，帮助女性获得安全堕胎的请求开始不断出现。
“我们的计划并不是让它变得如此成熟;Jiménez Rubalcava在最近一个工作日的早上说，当时她正在为培训未来acompañantes的研讨会准备演示文稿。
如今，这对夫妇的生活围绕着堕胎展开。他们经营着Necesito Abortar México网络，该网络是他们在大约六年前创建的。他们的家并不大，位于蒙特雷著名的塞罗德拉西拉(Cerro de la Silla)附近的一条住宅区街道上。他们曾经把自己的卧室提供给那些不能在自己家里进行堕胎手术的人，但后来他们把Jiménez Rubalcava的旧办公室变成了一个小工作室，这样它就可以作为一个家庭住宿。甚至他们的约会纪念日也正好是墨西哥城堕胎合法化的那一天。
他们在分发药物、网络会议、培训和acompañamiento之间度过了漫长的一天。手机和电脑几乎每小时都会与他们帮助的堕胎患者联系。
他们的工作只被附近火车低沉的喇叭声和前来求助的人发出的刺耳的门铃打断。最近一个工作日的早上，它在几分钟内响了两次。
Jiménez卢巴尔卡瓦手里拿着一个白色的小药箱，冲过一个有顶棚的车棚，让一名游客从一扇吱吱作响的铁门进去。她快速地给出了用药说明:第一剂药丸先放在舌头下半个小时，然后剩下的就可以喝水吞下去了。有些人开始出血很快，但有些人需要更长的时间。
Jiménez卢巴尔卡瓦向她的来访者提供了关于疼痛时应该服用什么的建议，并温和地强调了在整个过程中保持营养的必要性。我们在这里支持你，她提醒来访者。
当天晚些时候，Cardona Alanís会将5个装有米索前列醇的包裹寄给那些想要在家堕胎的人，然后通过铁门将包裹交给私人邮递员。Necesito Abortar México运输药物如此频繁，承运人习惯于定期提取。
药物流产可以通过米非司酮和米索前列醇的组合进行，也可以单独使用米索前列醇，尽管美国法规不允许单独使用米索前列醇。在墨西哥，米索前列醇是用来治疗胃溃疡的非处方药。网络经常会收到这两种药物的捐赠，尽管米非司酮在墨西哥需要处方。但那天，包裹里只有米索前列醇。墨西哥贩毒网络成功地将大量米非司酮运至美国，以至于他们在墨西哥的随行人员都用完了。
该网络的米非司酮短缺反映了近几个月向美国运送药物的重要性和紧迫性。
配送链从蒙特雷和瓜纳华托等地开始，从该网络收集的当地供应品中采购，也从加拿大捐赠的药品中采购。这些毒品通过十几名志愿者进入美国，他们携带的药品有的装在行李里，有的装在糖果袋里，有的装在包装好的礼物里。其中一些是老年妇女，手里拿着米索前列醇的处方，据说是用来治疗胃溃疡的。
一名健康法律专家表示，携带这些药物的人是否以及何时可能构成犯罪，以及堕胎药物在更大范围内流入美国的合法性，这些都是悬而未决的问题，可能很快就会由寻求进一步限制获取这些药物的检察官进行测试。
在边境社区，甚至在边境以外地区，药物的跨境流动长期以来一直是现实，因为在墨西哥，药物和其他卫生服务通常更便宜。在某些情况下，联邦监管机构允许个人携带不超过三个月的某些药物，只要这些药物不是“用于进一步销售或分销到美国商业”。
但南卫理公会大学(Southern Methodist University)专攻医疗旅游和跨境健康市场的法学教授内森·科尔特斯(Nathan Cortez)表示，这个问题陷入了“法律模糊性”的困境，而政治因素，以及保守派州领导人或地方检察官与联邦政府之间的潜在分歧，可能会加剧这一问题。
科尔特斯说:“以法律决议的方式说话是困难的，因为我认为，不同的人在不同的司法管辖区，在不同的情况下行动，会有不同的答案。”“寻找答案的人可能找不到答案。”
尽管存在这些法律问题，墨西哥网络公司表示，他们在最近几个月已经意识到，人们对他们的服务的意识已经通过口口相传传遍了美国，就像他们最初在墨西哥扩大影响力的方式一样。在最高法院的裁决之后，当美国数百万育龄人口的访问渠道开始被切断时，他们的收件箱被绝望的求助者淹没，他们立即感到了痛苦。
“非常感谢你帮助我，”一名来自美国的女性在最高法院裁决后的几天里通过语音备忘录对卡多纳Alanís说。“我不知道我要做什么。”
这名妇女解释说，当她原定在堕胎决定后三天的预约被取消时，她陷入了困境。
“现在，轮到美国人走上街头争取自己的权利了，”Cardona Alanís说，并指出这可能意味着要承担像acompañamiento这样超越现有规范和法律的工作。“我们的目标是让女性获得她们的权利，这样就不会有一个人掉队。”
在美国，更多的非正式网络或个人——蒙特雷网络称其与德克萨斯州的联系最为紧密——都在呼吁提供西班牙语培训材料和手册的翻译版本。虽然这种伴奏模式在墨西哥很有名，但在美国却很少有人公开谈论
面对国家批准的堕胎禁令和刑事处罚，从事陪产工作的人大多是在不为人知的情况下工作。在被问及美国新兴的堕胎网络时，一些倡导堕胎的人士只会承认，长期以来，人们一直在医疗保健系统之外寻求堕胎，并将继续这样做。
目前尚不清楚美国境内哪些网络已经正式形成，以及它们的影响范围有多广，但与墨西哥网络的联系正成为寻求堕胎的人的潜在切入点。
Cardona Alanís提供了一个最近的例子，她从俄亥俄州的一名妇女那里听说，她想去墨西哥寻求帮助。她向手边有堕胎药物的德州同事提起了这件事，并表示愿意提供帮助，这样这位女士就不用去国际旅行了。这位德州人最终将这位俄亥俄州妇女与她所在州的同事联系起来，并在家中陪伴她。
在现有的临床模式下，居住在德克萨斯州的人如果想终止妊娠，将不得不花费数百美元到其他州去——这是许多德州人无法承受的现实，尤其是那些最可能堕胎、更可能贫穷或低收入的有色人种德州人。
休斯顿的一名从事这类工作的人承认了这种差异，他说，在疫情早期，州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)利用他的行政紧急权力，推迟了“在医学上没有立即必要”的手术，显然有必要在传统临床背景之外提供堕胎服务。这导致了几乎完全禁止堕胎，官员们说，该命令扩大到堕胎。
“现在的问题是，我们要用自己的方式来照顾自己，这种方式在这个国家已经有几十年没有必要了，但世界各地的人都有这么多的经验，”这位因在美国从事陪伴工作存在风险而要求匿名的人士对《德克萨斯论坛报》(Texas Tribune)说
墨西哥网络领导人说，他们的模式是安全的，因为它是分散的。他们还认为，药物流产很难追踪。
但是，除了大量运输药物过境的合法性问题之外，德克萨斯州的法律还针对那些帮助他人堕胎的人。目前，德克萨斯州在1925年通过的一项法律规定，实施堕胎或“提供手段”堕胎是犯罪，最高可判处五年监禁。2021年通过的另一项州法律允许公民个人起诉堕胎提供者以及任何在怀孕六周时参与“帮助或教唆”堕胎的人。
为在德克萨斯州工作的个人做的准备工作包括:进入墨西哥购买药物、数字安全培训、为无法在家中自行处理堕胎的人做好准备，以及利用现有的网络，从长期从事这项工作的团体那里尽可能多地了解情况。
这位人士表示:“我们正在改变几十年来依赖国家批准的结构的做法。”
无论如何
对于那些有资源、有公民身份或移民身份的人来说，墨西哥仍然可以为那些想去诊所终止妊娠的人提供一条途径。
到目前为止，墨西哥32个州中有9个州已经将堕胎合法化。墨西哥城有几十家成熟的堕胎诊所。有些是私人经营的，提供堕胎服务，费用只是美国的一小部分。还有一些人在该市公共卫生系统内的诊所和医院进行堕胎手术，这些诊所和医院可能更难操作，但提供免费堕胎服务。
几个月来，墨西哥城的最高卫生官员——卫生部长奥利瓦·阿雷利亚诺博士公开表示，该系统有能力延长堕胎护理，为可能从美国涌入的人提供服务。在接受论坛报采访时，López Arellano强调，堕胎完全符合公共卫生系统的使命，即“防止死亡和防止妇女遭受痛苦”，他指出，政府数据显示，自从堕胎合法化15年以来，通过该系统实施的25万例堕胎中，没有一例死亡。
López Arellano说:“因为一旦女性决定终止妊娠，她们就会以这样或那样的方式来做。”
私人堕胎服务提供商也在扩大他们的服务，以潜在地帮助那些现在可能寻求墨西哥堕胎的人。墨西哥城的一家私人诊所将很快延长服务时间，为美国患者提供服务，这样他们就可以在当天往返。在最近堕胎合法化的墨西哥边境各州，还有一些提供堕胎服务的机构正在开设私人诊所。
墨西哥的诊所可以发挥更大的作用，因为与美国有堕胎禁令的州相邻的州预约预约的人数越来越多。
但与墨西哥城堕胎合法化时的情况类似，Las Libres组织的克鲁兹说，到目前为止，他们看到越来越多的美国人要求在国内自行堕胎，部分原因是旅行费用。
克鲁兹说:“如果你让一些人选择把药物送到他们手中，这样他们就可以在家里安全堕胎，而且有人在旁边陪着他们，他们当然更愿意这样做。”此外，这对他们来说是免费的。我认为这有助于克服人们对自我管理堕胎的任何恐惧，因为美国的一切都太昂贵了。”
最终，墨西哥的堕胎倡导者表示，成功将取决于acompañamiento模式在美国的正常化程度，就像在墨西哥一样。他们认为，这需要时间，但在诊所进行堕胎的成本增加可能会改变这一比例。
“这是我们最近和美国同事一起反思的事情——尽管美国模式在一段时间内被认为是理想的模式，但它并不是，”Ipas的阿尔卡尔德·卡斯特罗说。“我们需要利用这一时刻来质疑这种高度临床化的模式，它将大量女性排除在外，其中许多人属于已经被边缘化和排斥的群体。我们谈论的是黑人女性、拉丁裔女性、贫穷女性。”
德州的反堕胎保守派希望在最近胜利的基础上继续发展，他们已经在寻求进一步切断堕胎渠道的方法。政府正在起草立法，禁止公司通过支付差旅费或其他服务来帮助员工规避州堕胎法。
一些议员还希望授权州内任何地方的地区检察官，如果当地地方检察官拒绝，他们可以在自己管辖范围之外起诉违反堕胎法的行为。到目前为止，还没有对他们提起诉讼，但至少有五名检察官(几乎都在大城市)表示不会追究他们的责任。
但目前还不清楚，州议会的影响力是否能够遏制国际上的努力，比如那些来自墨西哥并悄悄转移到德克萨斯州个别家庭的努力。
克鲁兹并不担心反弹，也不担心美国政府官员干预acompañamiento的传播。她说，美国是一个为个人自由而战的国家，但这种模式植根于社区。
克鲁兹说:“美国很难干预这一行动。”“这种acompañamiento模式是公共的，基于集体权利的理念，这是美国不知道如何去做的事情。”
披露:Facebook和南卫理公会大学(Southern Methodist University)一直是非营利组织《德州论坛报》(The Texas Tribune)的财务支持者该新闻机构的部分资金来自do来自成员国、基金会和企业赞助商的国家。经济支持者在论坛报的新闻报道中没有扮演任何角色。在这里可以找到他们的完整列表。
当你9月22日至24日在奥斯汀市中心参加德州论坛节(The Texas Tribune Festival)时，你将听到推动创新的变革者、负责制定新政策的立法者、推动德州向前发展的行业领袖以及其他许多人的讲话。查看不断增长的演讲者名单并购买门票。
